L’accueil très chaleureux qu’il reçoit est soudain terni par l’irruption de la polémique sur le rôle présumé de certains éléments de l’armée algérienne dans les massacres qui ensanglantent l’Algérie depuis dix ans. L’écrivain Yasmina Khadra est obligé de rendre des comptes sur l’activité du commandant Moulessehoul, ce double qui l’empêche d’écrire depuis toujours. Le choc est rude. Ce monde littéraire parisien dont il rêvait en Algérie comme un prisonnier rêve de liberté au fond de sa cellule se révèle versatile, frileux, inconstant. Et surtout très injuste. Qui mieux que Yasmina Khadra a décrit les mécanismes de l’horreur islamiste et des réseaux politico-financiers qui détruisent son pays ? Il l’a fait au péril de sa vie. Mais il est militaire et on lui demande de renier une institution dont il explique justement dans L’Écrivain le rôle capital qu’elle a joué dans son existence…
Face à la déconvenue, Yasmina Khadra a réagi en écrivain. Loin des reproches et des récriminations, sans aigreur ni amertume, il a choisi d’écrire le récit de cette aventure en mettant en scène les seuls interlocuteurs qui lui paraissent valables. Il rencontrera Nietzsche, Kateb Yacine, Nazim Hikmet, ses maîtres. Mieux, il affrontera ses propres personnages et leurs sarcasmes.