Tout a commencé à cet instant précis : une perruque qui n'était pas la sienne, les mots d'amour d'un autre récités par cœur, rire, pleurer, naître et mourir, puis rentrer à la maison. Le lendemain, on recommence le jeu, on le répète cent fois en demandant à chaque prise : « Qui suis-je ? ». Tout le monde l'appelle VITTY, mais elle préfère être simplement appelée « Monica », un hommage à la grande actrice italienne, muse timide de Michelangelo Antonioni. Elle aime être serrée dans ses bras et sait vous le rendre avec frémissement, avec la douceur d'un body en jean cousu main. Si vous l'emmenez dehors et la serrez sous votre bras, que ce soit pour un clair de lune ou juste pour une luciole, avec sa robe en maille de cristaux, elle sait vous couvrir de ses doux reflets scintillants : c'est sa façon de rougir.